一、谈读书
朋友：
中学的课程很多，你自然没有时间去读课外书。但是你试抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫吗？如果你每天
能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天断
不会只能读三四页呢？你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。
世间有许多人比你忙得多。许多人的学问都在忙中做成的。美国有一位文学家、科学家、……家富兰克林，幼时在印刷局里
做小工，他的书都是在做工时抽暇读的。不必远说，你应该还记得……先生，难道你比那位……的老人家还要忙些么？他生平
无论忙到什么地步，没有一天不偷暇读几页书的。你只要看他的《jgfl》和《swxs》，你便知道他不仅是一个……，
还是一个学者。……所以，他的学说特别重“知”。
人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种
兴趣。如果你没有一种正当嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯所引诱
你看不见现在许多叉麻雀……的……们，不大半都由学生出身吗？你慢些鄙视他们，临到你来，再看看你的成就吧！但是如果
你在读书中寻出一种趣味，将来你抵挡引诱的能力定要比他人大些。这种兴趣你现在不能寻出，将来永不会寻出的。凡人
都是越老越麻木，你现在已经比不上三五岁小孩子那样好奇、那样兴味淋漓了。你长大一岁，你感觉兴味的敏锐力便须
迟钝一分。达尔文曾在自传中说过，他幼时頗好文学和音乐，壮时因为研究生物学，把文学和音乐都丢开了，到老来他再想
拿诗歌来消遣，便寻不出趣味了。兴味要在青年时设法培养，过了正当时节，便会萎谢。比方打网球，你在中学欢喜打，你到
老都会欢喜打。假如你在中学时代错过机会，后来发愿去学，比登天还要难上十倍。养成读书习惯也是这样。
你也许说，你在学校里终日念讲义，看课本，不就是读书吗？讲义课本着意在平均发展基本知识，固 亦不可不读。但是，
如果你以为念讲义看课本便尽读书之能事，就是大错特错。第一，学校的功课门类虽多，而范围究极狭窄。你的天才也许
与学校所有功课都不相近。自己在课外研究，去发现自己性之所近的学问。再比方，你对于某种功课不感兴趣，这也许并非
由于性不相近，只是规定的课本不合你的胃口。你如果能自己在课外发现好书籍，对于那种功课的兴趣也许就因而浓厚起来了
第二，念讲义看课本，免不掉若干拘束，向借此培养兴趣，頗是难事。比方有一本小说，平时自由拿来消遣，觉得多么有趣，
一旦把它当做课本来读，用预备考试的方式去读，便不免觉得索然寡味了。兴趣要逍遥自在地不受拘束地发展，应该从读
课外书入手。
书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书，便丧失了可读一本有价值的书的时间
和精力，所以你须慎加选择。你自己自然不会选择，须去就教于批评家和专门学者。我不能告诉你必读的书，我能告诉你不
必读的书。许多人曾抱定宗旨不读现代出版的新书。因为许多流行的新书只是迎合一时社会心理，实在毫无价值。经过时代
淘汰而巍然独立的书才有永久性，才值得读一遍两遍以至于无数遍。我不敢劝你完全不读新书，我却希望你特别注意这一点，
因为现代青年頗有非新书不读的风气。别的事都可以学时髦，惟有读书做学问不能学时髦。我所指不必读的书，不是新书，是
谈书的书，是不值得读第二遍的书。走进一个图书馆，你尽管看见千卷万卷的纸本子，其中真正能够称为“书”的恐怕难上
十卷百卷。你应该读的只是这十卷百卷的书，在这些书中间，你不但可以得到较准确的知识，而且可以于无形中吸收大学者
治学的精神和方法。这些书才能撼动你的心灵，激动你的思考。其他像“文学大纲”“科学大纲”以及杂志报刊上的书评，
实在都不能供你受用。你与其读千卷万卷的诗集，不如读一部《国风》或《古诗十九首》，你与其读千卷万卷谈希腊哲学的
书籍，不如读一部柏拉图的《理想国》。
……