我过的是一种充满耻辱的生活。
对于我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。因为我出生在东北的乡下，
所以初次见到火车，还是在长大了以后的事情。我在火车站的天桥上爬上爬下，
完全没有察觉到天桥的架设乃是便于人们跨越铁轨，相反认为，其复杂的结构，
仅仅是为了把车站建成像外国的游乐场那样又过瘾又时髦的设施。很长一段时间我都一直这么想。
沿着天桥上上下下，这在我看来，毋宁说是一种超凡脱俗的俏皮游戏，甚至我认为，
它是铁路的种种服务中最善解人意的一种。
尔后，当我发现它不过是为了方便乘客跨越铁轨而架设的极其实用性的阶梯时，不由得大为扫兴。
另外，在孩提时代，我从小人书上看到地铁时，也以为它的设计并非出自于实用性的需要，
而是缘于另一个好玩的目的：即比起乘坐地面上的车辆，倒是乘坐地下的车辆更显得别出心裁，
趣味横生。
从幼年时代起，我就体弱多病，常常卧床不起。我总是一边躺着，
一边思忖到：这些床单、枕套、被套、全都是无聊的装饰品。直到自己二十岁左右时才恍然大悟，
原来它们都不过是一些实用品罢了。于是，我对人类的节俭不禁感到黯然神伤。
还有，我也从不知道饥肠辘辘是何等滋味。这倒并不是故意炫耀自己生长在不愁吃穿的富贵人家。
我绝不是在那样一种愚蠢而浅薄的意义上这么说的，只是我真的对“饥肠辘辘”的感觉一无所知而已。
或许我这样说有点蹊跷，但是，即使我两腹空空，也真的不会有所察觉。在上小学和中学时，
一旦我从学校回到家里，周围的人就会七嘴八舌地问道：“哎呀，肚子也该饿了吧，我们都有过类似的体验呐。
放学回家时的那种饥饿感，可真要人的命啦。吃点甜纳豆怎么样？家里还有蛋糕和面包一皮哟。
”而我只顾着发挥自己与生俱来的那种喜欢讨好人的禀性，一边嗫嚅着“我饿了我饿了”，
一边把十粒甜纳豆一股脑儿塞进嘴巴里。正因为如此，我对所谓的“饥饿感”是何等滋味，一点也不了解。
当然，我也吃很多东西，但我不曾记得，有哪一次是因为饥饿才吃的。我吃那些看起来珍奇的东西，
看起来奢华的东西。还有去别人家时，对于主人端上来的食物，我即使勉为其难也要咽下肚去。
在孩提时代的我看来，最痛苦难捱的莫过于自己家吃饭的时候。
在我乡下的家中，就餐时，全家一共有十个人左右，大家各自排成两列入座。
作为最小的孩子，我当然是坐在最*边的席位上。用餐的房间有些昏暗，
吃午饭时只见十几个人全都一声不响地嚼着饭粒，那情景总是让我不寒而栗。
再加上这是一个古板的旧式乡下家族，所以，每顿端上饭桌的菜肴几乎都是一成不变的，
不可能奢望出现什么稀奇的山珍，抑或奢华的海味，以致我对用餐的时刻充满了恐惧。
我坐在那幽暗房间的末席上，因寒冷而浑身颤一抖。我把饭菜一点一点地勉强塞一进口中，
不住地忖度着：“人为什么要一日三餐呢？大家都一本正经地板着面孔吃饭，这也似乎成了一种仪式。
一家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到一间阴暗的屋子里，井然有序地并排坐着，
不管你有没有食欲，都得一声不吭地咀嚼着，还一边伛着身躯埋下头来，
就像是在对着蛰居于家中的神灵们祈祷一样。”
“不吃饭就会饿死”，这句话在我的耳朵听来，无异于一种讨厌的恐吓。
任这种迷信（即使到今天，我依旧觉得这是一种迷信）却总是带给我不安与恐惧。
“人因为不吃饭就会饿死，所以才不得不干活，不得不吃饭。”在我看来，
没有比这句话更晦涩难懂，更带有威吓性的言辞了。
总之，也就意味着，我对于人类的营生仍然是迷惑不解。
自己的幸福观与世上所有人的幸福观风马牛不相及，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，
呻一吟不止，乃至一精一神发狂。我究竟是不是幸福呢？说实话，尽管我打幼小时起，
就常常被人们称之为幸福的人，可是，我自己却总是陷入一种置身于地狱的心境中，
反倒认为那些说我是一个幸福者的人比我快乐得多，我和他们是无法相提并论的。
我甚至认为，自己背负着十大灾难，即使将其中的任何一个交给别人来承受，也会将他置于死地的。
反正我是弄不明白的。别人苦恼的性质和程度，都是我捉摸不透的谜。
实用性的苦恼，仅仅依*吃饭就此一笔勾销的苦恼，或许这才是最为强烈的痛苦，
是惨烈得足以使我所列举的十大灾难显得无足轻重的阿鼻地狱。但我对此却一无所知。
尽管如此，他们却能够不思自杀，免于疯狂，纵谈政治，竟不绝望，不屈不挠，
继续与生活搏斗。他们不是并不痛苦吗？他们使自己成为一个彻底的利己主义者，
并虔信那一切属于理所当然的事情，曾几何时怀疑过自己呢？这样一来，
不是很轻松惬意吗？然而，所谓的人不是全都如此，并引以满足吗？
我确实弄不明白……或许夜里酣然入睡，早晨就会神清气爽吧？他们在夜里都梦见了什么呢？
他们一边款款而行，一边思考着什么呢？是金钱吗？绝不可能仅仅如此吧？
尽管我曾听说过“人是为了吃饭而活着的”，但却从不曾听说过“人是为了金钱而活着的”。
不，或许……不，就连这一点我也没法开窍。……越想越困惑，
最终的下场就是被“唯有自己一个人与众不同”的不安和恐惧牢牢攫住。
我与别人几乎无从交谈。该说些什么，该怎么说，我都不知道。在此，我想到了一个招数，那就是扮演滑稽角色来逗笑。
这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但却怎么也没法对人类死心。
并且，我依*逗笑这一根细线保持住了与人类的一丝联系。表面上我不断地强装出笑脸，
可内心里却是对人类拼死拼活地服务，命悬一线地服务，汗流浃背地服务。
从孩提时代起，我就对家里人每天思考些什么，又是如何艰难地求生，不得而知。
我只是对其中的隔膜心怀恐惧，不堪忍受。以至于不得不采取了扮演滑稽角色*来逗笑的方式。
即是说，我在不知不觉之间已变成了一个不说真话来讨好卖乖的孩子。
只要看一看当时我与家人们一起拍下的留影，就会发现：其他人都是一本正经的脸色，
唯独我一个人总是莫名其妙地歪着脑袋发笑。事实上，这也是我幼稚而可悲的一种逗笑方式。
而且，无论家里人对我说什么，我都从不还嘴顶撞。他们寥寥数语的责备，
在我看来就如同晴天霹雳一般，使我几近疯狂，哪里还谈得上以理相争呢？我甚至认为，
那些责备之辞乃是万世不变的人间“真谛”，只是自己没有力量去实践那种“真谛”罢了，
所以才无法与人们共同相处。正因为如此，我自己既不能抗争也不能辩解。一旦别人说我坏话，
我就觉得像是自己误解了别人的意思一样，只能默默地承受那种攻击，可内心却感到一种近于狂乱的恐惧。
不管是谁，如果遭到别人的谴责或是怒斥，都是不会感到愉快的。
但我却从人们动怒的面孔中发现了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。
平常他们总是隐藏起这种本性，可一旦遇到某个时机，他们就会像那些温文尔雅地躺在草地上歇息的牛，
蓦然甩动尾巴抽死肚皮上的牛虻一般，暴露出人的这种本性。
见此情景，我总是不由得毛骨悚然。可一旦想到，这种本性也是人类赖以生存的资格之一，
便只能对自身感到由衷地绝望了。
我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗，对作为人类一员的自我的言行也没有自信，
因此只好将独自一人的懊恼深藏在胸中的小盒子里，将精神上的忧郁和过敏密闭起来，
伪装成天真无邪的乐天外表，使自己一步一步地彻底变成了一个滑稽逗笑的畸形人。
无论如何都行，只要能让他们发笑。这样一来，即使我处于人们所说的那种“生活”之外，
也不会引起他们的注意吧。总而言之，不能有碍他们的视线。我是“无”，是风，是空。诸如此类的想法日积月累，
有增无减，我只能用滑稽的表演来逗家人们发笑，甚至在比家人更费解更可怕的男佣和女佣面前，
也拼命地提供滑稽小丑的逗乐服务。夏天，我居然在浴衣里面套上一件鲜红的毛衣，沿着走廊走来走去，
惹得家里人捧腹大笑，甚至连不苟言笑的长兄也忍俊不禁：
“喂，阿叶，那种穿着不合时宜哟！”
他的语气里充满了无限的爱怜。是啊，无论怎么说，我都不是那种不知冷暖，
以至于会在大热天里裹一着毛衣四处窜一动的怪人呐。其实，我是把姐姐的绑腿缠在两只手臂上，
让它们从浴衣的袖口中露出一截，以便在旁人眼里看来，我身上像是穿了一件毛衣似的。