吃过晚饭后，天气还是闷热。窗子完全打开了，房间里还坐不牢。太阳虽已落山，天还没有黑。一种幽暗的光弥漫
在窗际，仿佛电影中的一幕。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋后的院子里去乘凉。
天空好像一盏乏了油的灯，红光渐渐地减弱，我把眼睛守定西天看了一会儿，看见那光一跳一跳地沉下去，非常
微细，但又非常迅速而不可挽救。正在看得出神，似觉眼梢头另有一种微光，渐渐地在那里强起来。回头一看，
原来月亮己在东天的竹叶中间放出她的清光。院子里的光景已由暖色变成寒色，由长音阶〈大音阶〉变成短音阶
(小音阶)了。门口一个黑影出现，好像一只立起的青蛙，向我们跳将过来。来的是弟弟的同学华明。
“唉，你们惬意得很!这椅子给我坐的?”他不待我们回答，一屁股坐在藤椅上，剧烈地摇着他的两脚。椅子背所靠的
那根竹，跟了他的动作而发抖，上面的竹叶作出萧萧的声音来。这引起了三人的注意，大家仰起头来向天空看。月
亮已经升得很高，隐在一丛竹叶中。竹叶的摇动把她切成许多不规则的小块，闪烁地映入我们的眼中。大家赞美了
一番之后，我说：“我们今晚干些什么呢?”弟弟说：“我们谈天吧，我先有一个问题给你们猜：细看月亮光底下的人影
，头上出烟气。这是什么道理?”我和华明都不相信，于是大家走出竹林外，蹲下来看水门汀上的人影。我看了好久
，果然看见头上有一缕一缕的细烟，好像漫画里所描写的动怒的人。“是口里的热气吧?”“是头上的汗水在那里蒸发吧
?” 大家蹲在地上争论了一会儿，没有解决。华明的注意力却转向了别处，因从身边摸出一枝半寸长的铅笔来，在水门
汀热心地描写自己的影。描好了，立起来一看，真像一只青蛙，他自己看了也要笑。徘徊之间，我们同时发现了映在
水门汀上的竹叶的影子，同声地叫起来：“啊!好看啊!中国画!”华明就拿半寸长的铅笔去描。弟弟手痒起来，连忙跑进屋
里去拿铅笔。我学他的口头禅喊他：“对起，对起，给我也带一枝来!”不久他拿了一把木炭来分送我们，华明就收藏了
他那半寸长的法宝，改用木炭来描。大家蹲下去，用木炭在水门汀上参参差差地描出许多竹叶来。一面谈着：“这一枝
很像校长先生房间里的横幅呢!”“这一丛很像我家堂前的立轴呢!”“这是《芥子园画谱》里的!”“这是
吴昌硕的!”忽然一个大人的声音在我们头上慢慢地响出来：“这是管夫人的!”大家吃了一惊，立起身来，看见爸爸反背
着手立在水门汀旁的草地上看我们描竹，他明明是来得很久了。华明难为情似的站了起来，他拿木炭的手藏在背后，
似乎害怕爸爸责备他弄脏了我家的水门汀。爸爸似乎很理解他的意思，立刻对着他说道：“谁想出来的?这画法真好
玩呢!我也来描几瓣看。”弟弟连忙拣木炭给他。爸爸也蹲在地上描竹叶了，这时候华明方才放心，我们也更加高兴，
一边描，一边拿许多话问爸爸爸爸：
“管夫人是谁?”“她是一位善于画竹的女画家。她的丈夫名叫赵子昂，是一位善于画马的男画家。他们是元朝人，是
中国很有名的两大夫妻画家。”
“马的确难画，竹有什么难画呢?照我们现在这种描法，岂不很容易又很好看吗?”“容易固然容易;但是这么‘依样画
葫芦’，终究缺乏画意，不过好玩罢了。画竹不是照真竹一样描，须经过选择和布置，画家选择竹的最好看的姿
态，巧妙地布置在纸上，然后成为竹的名画，这选择和布置很困难，并不比画马容易。画马的困难在于马本身上
，画竹的困难在于竹叶的结合上，粗看竹画，好像只是墨笔的乱撇，其实竹叶的方向、疏密、浓淡、肥瘦，以及
集合的形体，都要讲究。所以在中国画法上，竹是一专门部分。平生专门研究画竹的画家也有。”
“竹为什么不用绿颜料来画，而常用墨笔来画呢?用绿颜料撇竹叶，不更像吗?”“中国画不注重‘像不像’，不像西洋
画那样画得同真物一样。凡画一物，只要能表现出像我们闭目回想时所见的一种神气，就是佳作了。所以西洋
画像照相，中国画像符号。符号只要用墨笔就够了，原来墨是很好的一种颜料，它是红黄蓝三原色等量混合而成
的。故墨画中看似只有一色，其实包罗三原色，即包罗世界上所有的颜色。故墨画在中国画中是很高贵的一种画
法。故用墨来画竹，是最正当的。倘然用了绿颜料，就因为太像实物，反而失却神气。所以中国画家不喜欢用绿
颜料画竹;反之，却喜欢用与绿相反的红色来画竹。这叫做‘朱竹’，是用笔蘸了朱砂来撇的。你想，世界上哪有红
色的竹?但这时候画家所描的，实在已经不是竹，而是竹的一种美的姿势，一种活的神气，所以不妨用红色来描
。”爸爸说到这里，丢了手中的木炭，立起身来结束说：“中国画大都如此。我们对中国画应该都取这样的看法。”
月亮渐渐升高了，竹影渐渐与地上描着的木炭线相分离，现出参差不齐的样子来，好像脱了版的印刷。夜渐深
了，华明就告辞。 “明天白天来看这地上描着的影子，一定更好看。但希望天不要落雨，洗去了我们的 ‘墨竹’，
大家明天会!”他说着就出去了。我们送他出门。
我回到堂前，看见中堂挂着的立轴──吴昌硕描的墨竹，似觉更有意味。那些竹叶的方向、疏密、浓淡、肥瘦，
以及集合的形体，似乎都有意义，表现着一种美的姿态，一种活的神气。