人间失格(卷首语)
第一张,应该是他幼年时的照片,可以推定出照片中的男孩,大约十岁。他身穿宽条纹裤,站在庭院里的水池畔,被一群
女人(可能是他的姐姐妹妹们,或是他的堂姐堂妹们,也或许是他的表姐表妹)众星捧月般团团包围着。他的头向左倾斜
了约三十度,笑得很难看。难看?可是感觉迟钝的人们(即对美和丑之类漠不关心的人们)表情呆滞得随口来句客套话:
“多么可爱的孩子啊!”
这句恭维话听上去也不让人觉得是不着边际的虚情假意——那孩子的笑脸上并非找不到人们通常所说的那种“可爱”的
影子。但倘若是稍微受过一丁点儿审美训练的人,也只需要看一眼,就会颇不愉快地嘟囔道:
“多么让人讨厌的孩子啊!”
仿佛是在掸落手中的一条毛毛虫,慌忙将照片扔在地上。
说不清,道不明,这是什么原因,那孩子的笑脸让人越看越感觉莫名讨厌、毛骨悚然。其实那压根儿就不是一张笑
脸,他也没有一丁点笑意。他紧握双拳的站姿便是证据。人是无法一边紧握拳头一边做出笑脸的。唯有猴子才会那样。那分明
是猴子笑脸——只不过脸上挤不出丑陋的皱纹而已。这张照片着实怪异,有着某种低级猥琐、令人作呕的龌蹉感,甚至让
人忍不住想称他“皱皱巴巴的小少爷”。迄今为止,我还从未见过表情如此诡异的小孩。
第二张,照片上的他是学生打扮,脸部变化让人惊诧。尽管很难断定照片上的他是在高中还是在读大学,但他的模样
惊人地英俊潇洒。然而,令人百思不解的是,照片上的他感觉不出是个活人。他身穿学生服,从胸前的口袋处露出白色手帕
,坐在藤椅上,翘着二郎腿,面带笑容。然而,这次的笑容不再是那种满脸皱纹的猴子的笑容了,而是颇为巧妙的微笑,
却总感觉与人类的笑容大相径庭,缺乏那种可以称得上血气方刚或是生命的涩滞之类的充实感。是轻若鸿毛吧,仅仅就是
一张白纸,一张在笑的白纸。总之,一切的都彻头彻尾地充满虚假感。这笑容,用“矫揉造作”不足以形容,就是“轻薄”又
意犹未尽,“娘娘腔”也不贴切,称之为“赶时髦”也全然不符。而且,仔细端详后发现,在这个俊俏模样的学生身上,仍然
会感觉到某种类似鬼怪小说的令人毛骨悚然的气氛。迄今为止,我还从未见过如此诡异的俊美男青年。
第三张照片最为出奇,简直让人再也无法判定他的年龄。照片中的他,头发略显花白。那是在某个肮脏不堪的房间中
的一隅(照片清晰地显示房墙有三处坍塌),他把双手伸到小小的火盆烤火,只是这一次他没有笑。脸上没有任何表情。他
端坐着,双手伸向火盆,俨然在某个烤火的间隙,生命就会自然死亡一般。这真是一张弥漫着不祥气息的照片。不过,奇
怪的事不止于此。这张照片把他的面部拍得比较大,方便我仔细端详那张脸的构造。他额头普通,额头上的皱纹普通,眉
毛普通,眼睛普通,鼻子、嘴巴和下颌也很普通。天哪,这张脸岂止是毫无表情,甚至不能给人留下任何印象,它毫无特
色。可以这么说,倘若我看过这张照片后闭会儿眼,就会完全记不住那张脸的模样,尽管我能回忆起那房间的墙壁和小火
盆等,但对于房间中的主人公长什么模样,就像云消雾散般印象全无。无论怎么想,都想不起来。那是一张无法入画的面
容,甚至无法绘成漫画。再次睁眼看去,也不会有“啊,原来是这张脸,想起来了!“的意外惊喜。说得极端一点,即使我
再次睁开眼再看一遍照片,也无法回忆起那张脸,反而就觉得怏怏不乐、焦躁不安,最后索性转移视线。
即使是所谓的“死相”,也应该更多一些表情,给人更深一些印象。或许把驽马的脑袋硬安在人的头上,才会产生与
次类似的感觉吧。总之,任何人看了这照片,都会无缘无故的毛骨悚然,心生厌恶。迄今为止,我还从未见过,面容如
此诡异的男子。