001
谈恋爱的时候我们分过一次手。
他经常要出差，一走就是一两个月，没有太多时间陪我，我总是一个人。
生病发烧到42度，担心自己会死掉，强撑着爬起来一个人打车去医院。
下班回家发现厨房水管爆裂，整个家被淹，吊顶塌了一半，一个人跑装修市场找工人来返修。
有一晚加班太累在公交上睡着，一觉睡到终点站，凌晨一点在马路上独自走了一小多时才打到车，
回到家，打开门，黑漆漆的，放下钥匙仿佛都能听到回声，心里空荡荡的，欣喜忧愁无从分享，
欢笑落泪不能拥抱，有时候想想这个男朋友跟没有一样，我是为了他才来这里的呀，为什么每次我需要他的时候他都不在？
有一次我崩溃了，好像是我们交往周年纪念，本来约好了一起过，可他临时接到通知要走，他收拾行李的时候，我突然哭了。
我知道他事业心重，也知道他身不由己，道理我都懂，可我就觉得委屈，就想痛痛快快哭一场。
他抱着我任由我哭，等我抽抽搭搭终于止住眼泪，他突然说，如果你真的这么痛苦，那我们分手吧。
他语气特别镇定。
很奇怪，那一瞬间我也很冷静，擦干眼泪说好。
他迅速帮我续交了一年的房租，搬走了自己的东西。
我们就这样分手了。
过了两个月，郝五一听说他跟我分手，气得冲去找他，本想揍他一顿的，见了面差点没认出来，憔悴得跟行尸走肉没差。
郝五一回来跟我说，和好吧，他是舍不得让你受委屈，他是真的爱你爱惨了。
我哥给他出主意，说我妹心软，你随便找个借口给她发条短信，一来二去就和好了。
他终于给我发了条短信：“本来想提醒你天冷要加添衣，可是……妈的，等了一周都是大晴天。”
我看着短信又哭又笑。
后来他告诉我，分手那晚他搬东西走，在路边抽烟，呛得一脸眼泪鼻涕，这辈子头一回觉得自己没用。
以往我们的相处中他一直是强势的那一方，在那一刻，我突然发现在爱情里人人平等，原来他也会不自信，
会害怕，会软弱，会小心翼翼，会不知道该如何爱一个人。
我想爱情可能不是谁带领谁，而是双方共同成长才能达到安心与自在，如果说，喜欢是渴望将好的一起分享，
那么，爱是愿意把坏的共同承担。
我知道这条路很长，好在一辈子很长，我想陪他慢慢走。
002
有一回他们公司聚餐，他被灌醉了。我半夜接到他同事电话，让我去接他，说这家伙喝大发了，
说什么都不走，抱着酒瓶要媳妇儿。
我哭笑不得，换了衣服匆匆赶去。
回来的路上我开车，他就坐在副驾驶，眼睛亮晶晶地看着我。他喝醉了之后就特别可爱，跟个小朋友似的，问什么就答什么。
我逗他：“你是谁？”“XX！”他特大声地答自己的名字。“那我是谁？”“苏菲·玛索！”
咦？F同学你的思维还在地球上吗？
“苏菲·玛索怎么可能来接你，再给你一次机会，我是谁？”
“奥黛丽·赫本！”他傻笑着回答。我只好顺着他，“那苏菲玛索和奥黛丽赫本谁更漂亮？”
他一个劲摇头，“都不漂亮！”“那谁漂亮？”“我老婆！”“你老婆是谁？”“乔一！”
绕了半天原来没醉啊。
回到家我让他去洗澡，他耍赖不去，抱着我喊：“老婆。”
抱了很久，他突然很感性地说：“我得对你再好点。”
我问为什么呀，他说：“你一个小女生，背井离乡来这里吃苦，都是为了我。”
我特高兴，说我是小女生呢，现在出门遇到小朋友人都叫我阿姨。
他无语：“一般人不都应该感动后半句吗？”想了想又说，“对，我老婆就是不一般。”
我大笑。
其实我从来没觉得自己背井离乡。说起来是还挺辛苦的，刚来北京的时候我跟人合租，共用浴室和厨房。
那时候我最大的愿望就是能有独立卫生间，要是能有浴缸泡个澡，那简直是奢华的享受，整个人生都完整了。
那时候我和F君住在北京城的两端，我每天下了班乐颠颠地挤地铁去找他，他通常要加班加到很晚，我们就在楼下吃饭。
他们公司楼下有个阿姨卖的麻辣烫特别好吃，他不准我吃，说不卫生，他总有些很固执的坚持，
感冒不吃药，不吃路边摊，最后被我烦得不行又只好妥协。我们事业刚起步，都没什么钱。
F君初入职场时被坑得很惨，信错了人，在行业里几乎被拉进blacklist，还欠了一些债，实在走投无路了，
只能找他爸，他爸二话不说就把钱打到他账上。F君说，那时候看到他爸转账成功的短信，觉得特别羞耻。
他的人生一直都顺风顺水，没受过什么打击，那一回有点一蹶不振了，经常一个人发呆，一愣就是几个小时，
每晚失眠，在床上睡不着就爬起来疯狂工作，一直到天亮去上班，几乎都不睡觉。
后来他跟我说，要不是我突然出现来北京，他都不知道这种状态会持续到什么时候。
我至今很庆幸，陪他度过了最艰难的时期。我来之前并不知道他是这个状况，如果知道，我一定会早一点来他身边。
印象很深的是有一次我们逛宜家，他看中一盏台灯，799，对于当时的我们来说实在有些奢侈，于是恋恋不舍的走了。
那个月我发了工资第一件事就是去把台灯买了送给他。
我跟他说，“我相信现在一切危机都是你我人生必经的——没钱，压力大，不得志……每个人都会有这一段。
你不用焦虑，慢慢来，大不了我养你。”
后来我们搬了几次家，这个台灯一直带着。
前阵子我问他，“我有没有说过什么让你印象很深的话？”
他说：“应该是你说你养我。”“你是不是很感动？”
他说：“没有，气得一晚上没睡着。”“为什么？”
“要养也必须是我养你，以后不准再说这种话了。”
我有时候真是摸不准他的脾气啊。
003
这周末起得挺早，去家附近的超市买东西，走时乌云密布，看来要下雨，又抱着侥幸心理，想着快去快回应该不会被淋，
我不爱带伞的习惯到现在没改。
迅速买了东西准备回家，刚走出来就撞上瓢泼大雨，等了好一阵子依然没停，只好给他打电话。我走的时候他还在睡。
“醒了没？”“怎么？”听声音是没醒。
“我没带伞，来家乐福接我，外面下雨了。”
他嘀咕一句不长记性就挂了。
我站在超市门口等他，看着雨势渐渐变小，心里有些后悔把他吵醒，该让他多睡会儿。突
然想起高三那年，也是一个雨天，我没带伞，站在学校门口躲雨。那段时间我和他关系似乎很尴尬，
总有人起哄他是我的“绯闻男友”，我性格内向，每次被人起哄都窘迫得要命，不知道该怎么办，只好尽量避开他。
他应该也感觉到我在躲他，没再主动跟我说话。
那天我站在屋檐下，看见他和一帮理科班的男生从学校走出来，迅速低头假装没看见。
他们一群人浩浩荡荡从我身边走过，他走在离我最近的边上，没有跟我打招呼。
等他们走远了，我站在原地，看着他的背影，心里有些惆怅，说不上那是种什么感觉，
好像希望发生些什么，又好像希望什么都别发生。
我就看着他的背影越走越远，突然又停下，回头，迅速跑回我面前，在一帮男生的起哄声中，
他不由分说地把伞塞到我手里，转身冲进雨幕。
还是什么都没说。
在我的记忆中，少年时代的他总是沉默，我们相处的画面就像一幕幕安静的默剧。他什么都不说，
但我能感受到他的存在，就像一不需要担心会忽然断电的落地灯，稳稳当当的照亮一切。
我在超市门口等了没多久他就来了，冲我按了声喇叭，一边倒车一边讲电话。
我一高兴，冒着雨朝他跑去。他在车上给我比了一个“回去”的手势，我又乖乖退回屋檐。
他下车，撑伞向我走来。
走到我跟前他匆匆挂了电话，我以为他要教训我又不带伞，谁知他却说：“怎么不叫醒我和你一起。”
“难得周末，想让你多睡会儿。”
回去的路上我一直盯着他看，他纳闷，“干嘛？我脸都没洗。”
“奇怪了，以前觉得你西装革履才好看，现在头不梳脸不洗穿件睡衣都很帅。”
他那个乐呀，“你老公怎么打扮都帅。”我突然说：“我爱你。”他愣了一下，“干吗？”“没什么，就是突然想告诉你。”
车堵在路上久久没动，北京永远在堵车，这里空气不好，城市太大，人潮拥挤，我有一万个不喜欢这里的理由，
可我爱的人在这里，我就在这里安了家。爱让我们褪去身上的青涩的棱角，穿越汹涌的人潮，
用最温柔最炙热的爱拥抱彼此，我知道这个世界什么都善变，可是说真的，眼前这个人，他让我相信永远。