人间告白第一章
“小忽,以后你一定要在我之后离开好不好?如果哪天你走了,我真的不知道该怎么办。我可能要一个人带孩子,要一个人
面对这个家,要一个人照顾父母。一想到没有你的日子,我就心痛到想哭……”
“我的傻丫头,我早就想过这个问题了。我想那一定是很多很多年以后,我们早已白发苍苍。我会努力比你多活一天,不让
你这么害怕。在多出来的那一天里,我会跟我们的孩子交代好一切,安顿好你,然后再来找你。所以你别走得太快,一定
要等等我,这样我们又能在一起了。”
这是2014年,我们刚结婚的那个幸福夜晚,两人躺在床上突然说到的一个很伤感的话题。
人在特别幸福的时候,会不自觉地想到死亡,因为害怕分离。相爱的两个人,最怕的就是无法白头偕老。
关于死亡这个话题,可能有些许沉重,但如果我们在最年轻的今天,就能与爱人谈论一次永久分离时的那份痛苦,我们便会
从今天开始珍惜和对方在一起的每分每秒。
因为我们真的不知道,那一天会何时到来,到底谁会比谁先离开。
死亡并不可怕,人终有一死,可怕的,是要去直面死亡的那个过程。
上苍给了我一瓶时间的沙漏,他说这细沙落完之时也是我和小忽永别之时,我不禁号啕大哭。可沙漏并没有暂停,也没有留
给我擦眼泪的时间,它还是
不停地落着。
于是,我明白了,什么事都不做、只在那儿哭是最没用、最浪费时间的行为。
即使哭,我也要泪中带笑。
哪怕只有一天,我也要推着轮椅上的小忽去海边看一次日出,陪小忽吃一顿午餐,也要带花生来医院,抱一抱小忽,还要再
给小忽擦一次身子、洗一次脸。
哪怕只有一天,我也要创造机会,和他多留下一点美好的回忆。
如此,每多出来的一天,就是我们赚到的幸福。
这样想想,生活又充满期待和念想了。
第一章
每次离开病房时,我都依依不舍,我想这病区里应该没人比我更想每天都睡在这儿了。可是一想到家里那个黏人的小宝贝花
生还在等着我,我还是亲吻了一下小忽,和他约好明早见,就赶着回家了。
给花生讲完睡前故事,将他哄睡后,疲惫不堪的我忍不住靠在床头睡着了。
也不知过了多久,手机突然响了。看到屏幕里显示的那个号码,我心里一惊。这是我最不想看到的号码,可是该来的还是来
了。黄医生让我去一趟医院,因为需要我签病危通知书。
明明不久前,小忽还在跟我发短信说着明天想吃什么,怎么会突然就下病危通知书了呢?
我飞奔到楼下,可是没有一辆出租车。我浑身发抖,想象着病房里的场景,我害怕自己在马路上耽搁的任何一秒钟,都会变
成我们的天人永隔。我拼命往医院的方向跑,跑了好久终于拦到一辆车。那个幽暗的停车场怎么会那么长,我怎么会像个蜗
牛那么慢……
等我到了病床前,看到那个虚弱的、被监测仪困住的小忽时,我忍不住掩面痛哭。
他伸出手喘着气跟我说:“别哭,我没事,别担心。”可是我怎么能不担心,眼泪止不住地流。
尽管我做了一年多的准备,可当这一天真的要来时,我还是怕得要死。
这一天,是2019年2月28日。
我走进医生办公室,人生中第一次看到了
病危通知书。这是癌症病人家属要签字的一份与众不同的通知书,作为家属要同意和接受:当病人走到生命尽头时,任何抢
救都是没有意义的。那些电视剧里常常出现的病人转危为安的场景,在我们身上是不会发生了。
我控制不住放声大哭,一直以来我都克制着,不对着医生哭,因为我知道哭没有意义。这漫长的就医陪伴经历让我学会:见
医生前要把自己查到的所有病情资料和相关疑问整理好,最好能写在纸上;见到医生时准确简短地表达出自己的疑问。之后
要做的就是认真地听医生说了什么,还有什么方案可以增大康复概率。我只想努力记下医生说的一切,不去哭,因为医生没
有义务去安慰我们。
可是今天,我还是哭了,一路走到今天,终于还是要到终点了,倒计时的沙漏终究还是要漏完了。
黄医生为我擦干眼泪,要我好好陪小忽走完剩下的时间,她说她会尽全力减轻小忽的痛苦,让他更有尊严地离开。
曾经那个满怀信心的我不知道去了哪里。我手脚瘫软,顺着墙边一直滑到了地上。我该怎么面对病房里孱弱的小忽呢?我是
他全部的精神支柱,如果他看到我这个样子,心里最后的那道防线就会崩塌。他现在完全依靠吗啡的支撑,可是吗啡针打多
了,他会变得越来越迟钝,甚至可能失去意识。
我心里的苦根本无人诉说。如果可以选择,我只想告诉小忽一个人我有多痛多难受,因为只有他的拥抱和安抚才能给我安慰。
可是,已经不可能了,我没办法再奢望将来了。
我拦不住死神要带走小忽的步伐,我不想让他离开,但更不想看他遭受这样非人的折磨。
无论如何,一路都很勇敢的我真的不能在这个时候倒下。小忽一定还有未完成的心愿,他一定还有很多想要说的话。我要回
去,我要陪在他身边。
擦干眼泪回到病房,答应过“彼此不会欺骗不会隐瞒”的我,平静地看着小忽,告诉他:“黄医生要我们安心,好好度过这几
天危险期就会稳定了,然后就可以回家住一段时间了。”
他相信了,牵着我的手告诉我,他要睡一会儿,让我也趴在身边睡一下,会没事的。
对不起,亲爱的小忽,我还是骗了你……
凌晨的夜灯下,我看着心爱的小忽,轻轻摸着他高高的鼻梁和白皙的脸庞,除了消瘦没有血色外,他全身都是干干净净的,
我还能闻到他身上淡淡的体香。
他真的一点儿也不像是一个要走到生命尽头的人,我的朋友和家人总是开玩笑,说我这么颜控的一个人,其实就是喜欢小忽
的这张脸。是啊!从喜欢这张皮囊开始,到一起走过岁月磨难,直到人生尽头,无怨无悔地给他擦身、清理污秽,我依旧珍
惜他、喜欢他,我们就像十六年前第一次被对方吸引时那样爱着彼此。
如果有来生,我一定还要遇见他。
很多人的爱情是从一副美丽的皮囊开始,然后可能用一句“性格不合”就结束了。
我对爱的理解是:遇见那个对的人,然后爱他就像爱生命。
我用心去爱你的过程也正是我热爱生活的过程,一个人如果能做到全心全意地去爱另一个人,其实是件很了不起的事情。这
样的爱让你学会付出,学会包容,学会无私,不必去计较得到的多和少。爱人本来就是做加法的事,这个付出的过程你是幸
福和享受的,你应该是更富足的那个人。
现在,我已经不再奢望奇迹和未来了,我能做的就是和我的小忽好好地道别。他总说,我是他灰色人生里的一道彩虹,像一
道光照进了他的心门,所以我希望,我留给他最后的记忆依旧是彩虹般的温暖和明媚。
我会陪他到最后,我要他离开这人世时看到的最后一个人是我。我比谁都害怕,可是我也比谁都勇敢。因为我是他的妻子,
我是我们孩子的妈妈。那么远的路我们都一起走过了,最后的一段路我怎么会缺席!虽然小忽的人生短暂,可是他也值得拥
有一个完整的句号。
“临终关怀”这个概念,也是在我来港大医院之后才知道的。我们健康的人很难去想象一个癌症病人遭受的身心痛苦,很多癌
症病人是被自己的恐惧吓倒的。大家都
会说“要有一个好心态”,可是说起来容易,做起来却很难,因为我们每个人都害怕死亡。
我也是打心底里佩服小忽的心态,他除了在我面前说过疼之外,基本上不曾在任何亲人朋友们面前提过病痛。他不希望大家
把他当作一个病人来怜悯,更不想让别人担心。到了后来,他行动不便躺在病床时,也没有叫苦不迭,每次护士和医生给他
检查完,他都会马上说句“辛苦了,不好意思”。在四处求医问药的日子里,无论我们走到哪里,我们睡的地方,永远都是干
干净净、整整齐齐的。
小忽就是这样一个爱干净、自尊心又强的人。他曾跟我说,不希望临走时插着一身管子,衣衫不整,甚至都不能看我一眼。
他怎么会不怕死?每一次治疗结束,他一定都觉得自己是在鬼门关走了一趟。这里的医院能在他临终时为他提供外在的安慰,
并保留应有的自尊,但作为家属的我,需要安抚他的内心,给他的心灵带来最后的关怀和温暖。他想见的人,他想说的话,
他想做的事,我都要尽全力地陪着他去完成。
以前我想过,是爱人被突如其来的灾难带走让人难受,还是这样一天天走完倒计时的人生更让人难受?最后我得出的结论是
:无论哪种都难受,但最难受的,是要亲眼看着爱人离去。无论是突如其来的灾难还是倒计时的终点,只要他是你眼睁睁看
着离开的,这就是锥心的难受。这份痛和记忆终生都无法忘记,也会成为漫长人生中无法碰触的伤痛点。无论多么坚强的人
都会被这个痛击倒,然后又得学着慢慢爬起来,让伤痛在心里结成茧。
比起小忽离去,我最怕的就是听到别人对我说:“你要坚强啊,你要加油啊!”
我真的已经拼了命地加油和坚强了,如果我不坚强,不加油,是不是就不能被理解了呢?其实照顾癌症病人的人同样也是病
人,他们也需要爱和拥抱,而不是日复一日地加油。
回忆起在医院的时光,我是没有笑容的。即使我每天努力给小忽笑容,但我的心没有一天不是在被恐惧所折磨。
可能早上和同房的病人还打过招呼,晚上我再来时他就走了。死亡的气息每天都在身边蔓延。像小时候玩的点兵点将的游戏
,你永远不知道下一个会不会是身边的他,只是游戏可以惩罚过后从头再来,生和死却永远不会再重来。
每次去医生办公室,就像去刑场一样,一串串数字的起伏牵动着我整个人的全部神经。这期数值是不是又升了,升了又要
难受好几天。夜里从不敢睡踏实,隔一会儿就要爬起来看看他有没有盖好被子,需不需要上厕所。
在病房的走廊外,每天都能看到坐在角落里打电话哭泣的家属,路过医生的办公室也总能听到里面的家属在哭诉。那些蜷
身睡在折叠床里默默流泪的都是家属……
谁能比谁更坚强?谁又比谁更勇敢?只要爱的人还在,家属就有一直拼下去的勇气和动力。
有时候别的病人离世了,我看到那些哭到快昏厥的家属,真的很想过去抱抱他们,跟他们说一声:“辛苦了,想哭就大声哭
吧,真的辛苦你了。”