既然这种不可避免性已经被画上了大大的问号，那么衰老的不可逆转性的情况
又会如何呢？我们中的许多人在上了年纪后，都愈发觉得自己的记忆在走下坡
路。有时我们会不记得自己为什么要进入一间屋子。但出于自我防御的目的，
我们会调侃自己已经老糊涂了。鲁道夫有一只很棒的猫，总是到处跟着他。有
好几次，鲁道夫从起居室的椅子上起身走向厨房时，那只猫都跟在后面，但当
他们来到厨房后，却发现自己都在傻傻地盯着对方。谁也不知道这趟旅行的目
的是什么。尽管我们会将这种瞬间看作是与年龄有关的记忆丢失实例。但事实
上，这只是大脑没有充分学习和记录新的信息而已。在许多情况下，我们过于
专注手头正在做的事情，即使最简单的记忆里欠缺，也会导致学习不充分。如
果我们记不清钥匙放在哪儿这种简单的事实，就说明我们从最开始就没有学习
和记录要是放置地点。作为大脑的使用者，我们在放置钥匙时，并没有将这种
感觉信息记录或强化到短期记忆中。没有学习过的事情，自然谁也记不起来。
如果你保持警惕，健康的大脑会在你上年纪后继续为你服务。你应当期待的就
是这种警惕性，而不是对损伤或衰老担心的要死。在我们看来，鲁迪是阿尔兹
海默病领域非常领先的研究者。他曾发起一项公共运动，目的是向公众宣传衰
老的破坏性危害。心生期望是大脑强大的触发开关。如果你期待着自己失去记
忆，并在每次忘记小事后都焦虑不安，那你就是在干扰自然、自发和毫不费力
的记忆行为。从生物学上来说，70岁以上的群体中高达80%的人并没有严重的
记忆丢失现象。我们的期望应该跟随这一发现，而不是去迎合我们心中隐藏的
很大程度上毫无根据的恐惧。
如果你对自己的生活感到麻木和疲惫，或者只是对日常的一个个瞬间提不起热
情，这说明你的学习潜力受到了损害。作为大脑方面的证据，脑科学家可能会
指出，大脑中用于短期记忆的某些突触必须得到强化。但在多数情况下，在大
脑的证据之前肯定还有精神方面的证据：如果我们相信自己忘了某些事情，那
么我们就永远无法学会这些事情了。
在巩固记忆方面，没有什么能与情感相提并论了。当我们还是儿童时，学习的
过程似乎永远是那么轻松。因为年轻人对学习抱有天然的热情。快乐和惊叹的
情感，还有恐惧和害怕的情感都会强化学习。此类情感会锁定记忆，而这种记
忆往往会持续终生。（你可以试着回忆自己最初的爱好和最初的一吻。接下来
，你可以试着回忆自己在十岁时邻居家的汽车品牌。通常情况下，前者很容易
想起，而后者会很困难，除非你从小就对汽车非常痴迷。）
有时，令人惊讶的事物不仅会让孩子产生深刻的印象，成年人也是如此。强烈
的情感通常都是自已的关键。我们都记得“9·11”恐怖攻击发生时自己在哪儿，
就像老一辈人都记得1945年4月12日自己在那里一样。那一天，富兰克林·罗斯
福总统在佐治亚州温泉市的“小白宫”度假时突然辞世。但记忆仍然是难以捉摸，
我们无法从大脑功能的角度，说明为何强烈的情感能让细节丰满的记忆保存得
更完好。有些强烈的情感可能会产生相反的效果。例如，在儿童性侵案中，严
重的创伤记忆会被压制住，只有通过特殊的疗法或催眠才能提取出那部分记忆。
要想解决这些问题，首先要找到一些基本问题的答案：记忆是什么？大脑如何
保存记忆？记忆是否会在脑细胞中遗留任何物理痕迹？如果有的话，会是怎样
的痕迹？
我们相信，行为和期望是找出答案的关键。在你向孩子一样对学习再次充满热
情和激动心情之前，新的树突和突触就会形成，而且你的记忆会变得像年轻时
一样强大。同时，当你通过主动检索去回忆陈旧的记忆时（也就是你搜索自己
的记忆去精确回忆过去的事件），你就会创造出新的突触。这些新突触又会强
化旧突触，从而提高了在未来再次回忆起同一记忆的概率。决定权在我们手中，
我们才是大脑的领导者和使用者。你的大脑并不能代表你，它只是你的一部分。
归根结底，这一点值得永远牢记。