朋友：
我写了许多信，还没有郑重其事地谈到人生问题，这是一则因为这个问题实在谈滥了，
一则也因为我看这个问题并不如一般人看得那样重要。在这最后一封信里我所以提出这个
滥题来讨论者，并不是要说出什么一番大道理，不过把我自己平时几种对于人生的态度
随便拿来做一次谈料。
我有两种看待人生的方法。在第一种方法里，我把我自己摆在前台，和世界一切人和物
在一块玩把戏；在第二种方法里，我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。
站在前台时，我把我自己看得和旁人一样，不但和旁人一样，并且和鸟兽虫鱼诸物也都一样。
人类比其他物类痛苦，就因为人类把自己看得比其他物类重要。人类中有一部分人比其余的
人苦痛，就因为这一部分把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃饭是多么简单的事，然而
在这个世界里居然成为一个极重要的问题，就因为有一部分人要亏人自肥。再比方生死，这
又是多么简单的事，无量数人和无量数物都已生过来死过去了。一个小虫让车轮压死了，
或者一朵鲜花让狂风吹落了，在虫和花自己都决不值得计较或留恋，而在人类则生老病死以后
偏要加上一个苦字。这无非是因为人们希望造物主宰待他们自己应该比草木虫鱼特别优厚。
因为如此着想，我把自己看作草木虫鱼的侪辈，草木虫鱼在和风甘露中是那样活着，在
炎暑寒冬中也还是那样活着。像庄子所说，它们“诱然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，
而不知其所以得。”它们时而戾天跃渊，欣欣向荣，时而含葩敛翅，晏然蛰处，都顺着自然
所赋予的那一副本性。它们决不计较生活应该是如何，决不追究生活是为着什么，也决不埋怨
上天待它们特薄，把它们供人类宰割凌虐。在它们说，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。
从草木虫鱼的生活，我学得一个经验。我不在生活以外别求生活方法，不在生活以外别求
生活目的。时间少我一个，多我一个，或者我时而幸运，时而受灾祸侵逼，我以为这都无伤
天地之和。你如果问我，人们生活在这幻变无常的世相中究竟为着什么？我说，生活就是
为着生活，别无其它目的。你如果向我埋怨天公说，人生是多么苦恼呵！我说，人们并非
生在这个世界来享幸福的，所以那并不算奇怪。
这并不是一种颓废的人生观。你如果说我的话带有颓废的色彩，我请你在春天到百花齐放的园子
里去，看看蝴蝶飞，听听鸟儿鸣，然后再回到十字街头，仔细瞧瞧人们的面孔，你看谁是活泼，
谁是颓废？请你在冬天积雪凝寒的时候，看看雪压的松树，看着站在冰上的鸥和游在水中的鱼，
然后再回头看看遇苦便叫的那“万物之灵”，你以为谁比较能耐苦持恒呢？
我拿人比禽兽，有人也许目为异端邪说。其实我如果要援引“经典”，称道孔孟以辩护我的见解，
也并不是难事。孔子所谓“知命”，孟子所谓“尽性”，庄子所谓“齐物”，宋儒所谓“廓然大公，物来顺应”，
和希腊廊下派哲学，我都可以引申成一篇经义文，做我的护身符。然而我觉得这大可不必。
我虽不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能，如果我的理由是理由，
就不用仗先圣先贤的声威。
以上是我站在前台对于人生的态度。但是我平时很喜欢站在后台看人生。许多人把人生看作只有
善恶分别的，所以他们的态度不是留恋，就是厌恶。我站在后台时把人和物也一律看待，
我看西施，蟆母、秦桧、岳飞也和我看八哥、鹦鹉、甘草、黄连一样，我看匠人盖屋也和我看
乌雀营巢、蚂蚁打洞一样，我看战争也和我看斗鸡一样，我看恋爱也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一样。
因此，是非善恶对我都无意义，我只觉得对着这些纷纭扰攘的人和物，好比看图画，好比看小说，
件件都很有趣味。
这些有趣味的人和物之中自然也有一个分别。有些有趣味，是因为它们带有很浓厚的喜剧成分；
有些有趣味，是因为它们带有很深刻的悲剧成分。
我有时看到人生的喜剧。前天遇见一个小外交官，他的上下巴都光光如也，和人说话时却常常
用大拇指和食指在腮旁捻一捻，像有胡须似的。他们说这是官气，我看到这种举动比看诙谐画
还更有趣味。许多年前一位同事常常很气忿地向人说：“如果我是一个女子，我至少已接得一
尺厚的求婚书了！”偏偏他不是女子，这已经是喜剧；何况他又麻又丑，纵然他幸而为女子，也
决不会有求婚书的麻烦，而他却以此沾沾自喜，这总算得喜剧之喜剧了。这件事和英国文学家
哥尔德斯密斯的一段逸事一样有趣。他有一次陪几个女子在荷兰某一个桥上散步，看见桥上行人
个个都注意他同行的女子，而没有一个睬他自己，便板起面孔很气愤地说：“哼，再别地方也有人
这样看我咧！”如此等类的事，我天天都见得着。在闲静寂寞的时候，我把这一类的小小事件
从记忆中召回来，寻思玩味，觉得比抽烟饮茶还更有味。老实说，假如这个世界中没有曹雪芹
所描写的刘姥姥，没有吴敬梓所描写的严贡生，没有莫里哀所描写的达尔杜弗和阿尔巴贡，生命
更不值得留恋了。我感谢刘姥姥、严贡生一流人物，更甚于我感谢钱塘的潮和匡庐的瀑。
其次，人生的悲剧尤其能使我惊心动魄；许多人因为人生多悲剧而悲观厌世，我却以为人生有
价值正因其有悲剧。我在几年前做的《无言之美》里曾说明这个道理，现在引一段来：
“我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。这话表面看来，不痛已极。但是实
含有至理。假如世界是完美的，人类所过的生活一一比好一点，是神仙的生活，比坏一点，就
是猪的生活一一便呆板单调已极，因为倘若件件事都尽美尽善了，自然没有希望发生，更没有
努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗创造成功的快慰？这个世界之所以美满
就在有缺陷，就在有希望的机会，有想象的田地。换句话说，世界有缺陷，可能性才大。”
这个道理李石岑先生在《一般》三卷三号所发表的《缺陷论》里也说得很透辟。悲剧也就是
人生一种缺陷。它好比洪涛巨浪，令人在平凡中见出庄严，在黑暗中见出光彩。假如荆轲
真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了贾宝玉，也不过闹个平凡收场，哪的叫千载以后的人唏嘘赞叹？
以李太白那样天才，偏要和江淹戏弄笔墨，做了一篇《拟恨赋》，和《上韩荆州书》一样庸俗无味。
毛声山评《琵琶记》，说他有意要做“补天石”传奇十种，把古今几件悲剧都改个快活收场，他没有实
行，总算是一件幸事。人生本来要有悲剧才能算人生，你偏想把它一笔勾销，不说你勾销不去，
就是勾销去了，人生反更索然寡趣。所以我无论站在前台或站在后台时，对于失败，对于罪孽，
处于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一个热心惊赞。
朋友，我感谢你废去宝贵的时光读我的这十二封信，如果你不厌倦，将来我也许常常和你通信
闲谈，现在让我暂时告别吧！
写过十二封信给你的朋友 孟实