一、十八岁
东东：想到今天是你十八岁的生日，我有一份“孩子长大了”的欣慰，也有一份似水流年的迷惘。似乎，抱着初生的你到医生
处诊治你的“脱肠”，半夜喊破喉咙把医生从睡梦中叫起，那种焦急忧虑，还像是昨天的事。似乎，你刚能坐起，我在院子里
为你拍照，假日带你坐在脚踏车前头藤椅上到处炫耀，那种激动喜悦，也还是昨天的事。怎么，昨天和今天，竟是十八年的
光阴了!诗人说：“在东方似是晨曦初露，乍回身，已是大地明亮。”这正可引来描述我突然想起你已是十八岁的心情。
你也许会笑我，我就是那么时常把你看作缠绕身边的孩子呢!
十八岁有许许多多令人沉湎眷恋的回忆。我不知道我对你的爱，十八年来是否杂夹有一些不经心的、任性的以及成人对孩子
不够了解的责备，而曾使你难过。我读过一个父亲因对孩子无端发脾气，伤了孩子的心，而事后深表懊悔的文章。一位日本
作家也说：“当孩子在你身边的时候，多宠爱他们吧。不要等到你不能宠爱他们时再来后悔。\'东东，假如人生能够重来
一次，我真会情愿溺爱你的!
孩子长大了，许多父母都会感到一些无法再把握孩子童年的惆怅。因为，孩子长大了，便不再整天粘着你了，他有了自己的
思想、朋友和活动天地；他不再那么依顺，他甚至开始反叛了。但是，对于我，反倒高兴有了一个可以谈话的朋友了。有什
么事情可以比自己的孩子长大得能够兼为挚友更令人满意开怀的啊!人生如有知己，应该以自己的孩子为最。是不?
东东，让我以这样的心情来祝贺你的十八岁生日。
二、两代人的矛盾
“父与子”时常被看作是对立的两方，意味着思想的冲突，观念的差异，新与旧的不同，进步与保守的矛盾。下一代往往在
下意识中受到这流行观念的影响，好像一开始便必然处在与上一代对立的地位。孩子，我希望我们不致有这么令人不愉快
的关系。其实，在这“两代的矛盾”中，许多做父母的“错”，都依然是出自于爱——纵使是自以为是的爱。你也许听过、
读过父母干涉儿女婚姻一类的故事，譬如反对爱女嫁给穷小子等等，无论你如何指责这一类的行为，你依然不能抹煞它根本
的动机——关怀子女的幸福。
在“两代的矛盾”中，可能有一部分是源于父母的愚昧和落伍，但也有一部分是出自下一代对父母经验的无条件否定，出自
年轻人的盲目反抗与追求“成熟\'、“独立”的急躁。不过，一切悲剧的造成，都由于父母与子女间有时不能像朋友般地把
问题摊出来谈谈，大家尽可能地过一种较随便的、不拘束的、较多接触的共同生活。东东，美国作家劳伦斯著有一本叫做
《我的父亲》的书(你可以在我的书架上找到)，在他的描写里，他父亲一样犯有许多惹儿女烦厌的“严父”怪癖。但是，
就因为他们父子彼此多了点“友情”和理解，两代间的关系充满了和谐的快乐。孩子，我从小丧父，没有享受过父爱，也没有
机会服从或反抗父亲。但是，即使对于温柔慈祥的母爱，我也曾犯过盲目反抗的错误。等到了解“可怜天下父母心”的
深情时，已是后悔莫及!
孩子，我可能有许多错误，你也可能有许多错误，可是，希望你踏进“反抗”的年龄时，能够避免流行的“父与子”观念的
感染，避免摭拾一些概念、术语，轻率地对父母下评断。而我，当你踏进“反抗”的年龄时，能够对你们“下一代“有更深
的了解与同情，在思想上不至于老旧得太追不上属于你的时代。
孩子，我真希望你们兄妹，把父母看作可以谈心的知己，让我们共享你们的喜乐，分担你们的烦恼。
三、读书的苦乐
现在你正为准备大专联考而深感读书之苦，我像其他的父母一样，虽然极端同情你却不能不鼓励你，甚至鞭策你尽全力去
争取这一场残酷竞争的胜利。说起来是非常令人诧异的，享受过自由自在的读书生活的我们这一代，在思想上、制度上却
布置了一个叫你们憎厌的读书环境。自以为爱护下一代的我们，却使你们读书受到那么长时期(从幼稚园到大学)的
身心折磨。
我记得故乡老家后院临天井的小书房里，曾祖母曾挂了一条横幅，写着“读书最乐”四个字。我年少时常为这四个字所表现的
意思所感动，并引起共鸣。我们这_代人是较幸运的，虽然我们读书也曾感到“光宗耀祖“、“十年寒窗”一类的传统压力，
但并没有像你们这样喘不过气来的考试与升学的逼迫。你们高中国文课本里也许还有蒋士铨③的《鸣机夜课图记》。
你可以从这篇文章中读出昔人读书之苦，但也一定能感受到那洋溢于文字中的读书乐。以我来说，从连环图画、《西游记》
到《红楼梦》；从郁达夫到屠格涅夫；从徐志摩到吉辛；从新月派的诗到美国惠特曼的《草叶集》，我们少年时代，读书
真到了废寝忘食的快乐程度。我现在闭着眼能清晰地看到自己一面吃饭一面读书(不是功课)的“迷样子”(祖母的话)。
我在你这个年龄，曾经捧着肖洛霍夫的《静静的顿河》，整夜地不睡觉，等到发觉窗外泛白，才意犹未足地合起书本起床。
这正是当前长年为考试、升学烦恼紧张的你们所难以想像的读书“闲\'趣。
东东，你来信说，希望我不要对你期望太高，你对于选择科系的“志愿”也表示了独特的意见。孩子，坦率地说，我无法
抑制你的期望，我虽不致横蛮专制到干涉你对“志愿”的选择，但也实在希望你能考进大学。我不能在自己孩子面前唱反升学
主义的高调，尽管我希望你能从心所欲地享受读书之乐。我祈祷你能够随意读书，不再为“功课”苦恼的日子快些来临。那时
你可叫做一个率性读书的人。在学问的海洋中，有无数的蓬莱仙岛，涉猎其中，其乐融融。
孩子，扯起你的帆去遨游吧。
四、青 春
十八岁使我想起初长彩羽、引吭试啼的小公鸡，使我想起翅膀甫健、开始翱翔于天空的幼鹰，整个世界填满不了十八岁
男孩子的雄心和梦。
十八岁使我想起我当年跟学校大队同学远足深山。春夏初交，群峰碧绿，我漫步于参天古木之中，发现一大丛新长的桉树，
枝桠上翘，新芽竞长，欣欣向荣。我指着其中挺秀的一株对同学说，这就是我，十八岁的我。好自负的年龄啊!
孩子，现在你是十八岁了，告诉我你把自己比作什么?做些什么年轻的梦?我不想向你说教，只是希望你不要想得太复杂，
太现实。青春是可爱的，希望你保持纯真，永远有一颗赤子之心，人生就会满足、快乐。
东东，人到了中年便时有闲愁，怪不得词人会感叹年华一瞬，容销金镜，壮志消残，我也不免有些感触。
想起一手托着你的身体，一手为你洗澡的去日；想起你吵闹不睡，我抱着你在走廊上行走半夜的情景；想起陪你考幼稚园、
考初中、考高中的一段段往事；还有那无数琐碎而有趣的回忆……孩子，一切都历历在目，我真不相信十八年已溜走了。
不过，看到你英姿俊发，我年轻时的梦，正由你在延展，亦深觉人生之乐，莫过于目睹下一代的成长、茁壮。
你读过《金缕衣》吧，劝君惜取少年时，孩子，多珍重!
一九六六年三月十二日