苏小姐骂方鸿渐无耻，实在是冤枉的。
他那时候窘得似乎甲板上人都在注意他，心里怪鲍小姐太做得出，恨不能说她几句。
他虽然现在二十七岁，早订过婚，却没有恋爱训练。父亲是前清举人，在本乡江南一个小县里做大绅士。
他们那县里人侨居在大都市的，干三种行业的十居其九：打铁，磨豆腐，抬轿子。
土产中艺术品以泥娃娃为最出名；年轻人进大学，以学土木工程为最多。
铁的硬，豆腐的淡而无味，轿子的容量狭小，还加上泥土气，这算他们的民风。就是发财做官的人，也欠大方。
这县有个姓周的在上海开铁铺子发财，又跟同业的同乡组织一家小银行，名叫“点金银行”，自己荣任经理。
他记起衣锦还乡那句成语，有一年乘清明节回县去祭祠扫墓，结识本地人士。
方鸿渐的父亲是一乡之望，周经理少不得上门拜访，因此成了朋友，从朋友攀为亲家。
鸿渐还在高中读书，随家里作主订了婚。未婚妻并没见面，只瞻仰过一张半身照相，也漠不关心。
两年后到北平进大学，第一次经历男女同学的风味。看人家一对对谈情说爱，好不眼红。
想起未婚妻高中读了一年书，便不进学校，在家实习家务，等嫁过来做能干媳妇，不由自主地对她厌恨。
这样怨命，怨父亲，发了几天呆，忽然醒悟，壮着胆写信到家里要求解约。
他国文曾得老子指授，在中学会考考过第二，所以这信文绉绉，没把之乎者也用错。
信上说什么：“迩来触绪善感，欢寡愁殷，怀抱剧有秋气。每揽镜自照，神寒形削，清癯非寿者相。
窃恐我躬不阅，周女士或将贻误终身。尚望大人垂体下情，善为解铃，毋小不忍而成终天之恨。
”他自以为这信措词凄婉，打得动铁石心肠。
谁知道父亲快信来痛骂一顿：“吾不惜重资，命汝千里负笈，汝埋头攻读之不暇，而有余闲照镜耶？
汝非妇人女子，何须置镜？惟梨园子弟，身为丈夫而对镜顾影，为世所贱。
吾不图汝甫离膝下，已濡染恶习，可叹可恨！且父母在，不言老，汝不善体高堂念远之情，以死相吓，丧心不孝，于斯而极！
当是汝校男女同学，汝睹色起意，见异思迁；汝托词悲秋，吾知汝实为怀春，难逃老夫洞鉴也。
若执迷不悔，吾将停止寄款，命汝休学回家，明年与汝弟同时结婚。细思吾言，慎之切切！”
方鸿渐吓矮了半截，想不到老头子竟这样精明。
忙写回信讨饶和解释，说：镜子是同室学生的，他并没有买；
这几天吃美国鱼肝油丸、德国维他命片，身体精神好转，脸也丰满起来，只可惜药价太贵，舍不得钱；
至于结婚一节，务请到毕业后举行，一来妨碍学业，二来他还不能养家，添他父亲负担，于心不安。
他父亲收到这封信，证明自己的威严远及于几千里外，得意非凡，兴头上汇给儿子一笔钱，让他买补药。
方鸿渐从此死心不敢妄想，开始读叔本华，常聪明地对同学们说：“世间哪有恋爱？压根儿是生殖冲动。”
转眼已到大学第四年，只等明年毕业结婚。
一天，父亲来封快信，上面说：“顷得汝岳丈电报，骇悉淑英病伤寒，为西医所误，遂于本月十三日下午四时长逝，
殊堪痛惜。过门在即，好事多磨，皆汝无福所致也。”
信后又添几句道：“塞翁失马，安知非福，使三年前结婚，则此番吾家破费不赀矣。
然吾家积德之门，苟婚事早完，淑媳或可脱灾延寿。姻缘前定，勿必过悲。但汝岳父处应去一信唁之。”
鸿渐看了有犯人蒙赦的快活，但对那短命的女孩子，也稍微怜悯。
自己既享自由之乐，愿意旁人减去悲哀，于是向未过门丈人处真去了一封慰唁的长信。
周经理收到信，觉得这孩子知礼，便分付银行里文书科王主任作复。
文书科主任看见原信，向东家大大恭维这位未过门姑爷文理书法都好，
并且对死者情词深挚，想见天性极厚，定是个远到之器。
周经理听得开心，叫主任回信说：女儿虽没过门，翁婿名分不改，
生平只有一个女儿，本想好好热闹一下，现在把陪嫁办喜事的那笔款子加上方家聘金为女儿做生意所得利息，
一共两万块钱，折合外汇一千三百镑，给方鸿渐明年毕业了做留学费。
方鸿渐做梦都没想到这样的好运气，对他死去的未婚妻十分感激。
他是个无用之人，学不了土木工程，在大学里从社会学系转哲学系，最后转入中国文学系毕业。学国文的人出洋“深造”，
听来有些滑稽。事实上，惟有学中国文学的人非到外国留学不可。
因为一切其他科目像数学、物理、哲学、心理、经济、法律等等都是从外国灌输进来的，早已洋气扑鼻；
只有国文是国货土产，还需要外国招牌，方可维持地位，正好像中国官吏、商人在本国剥削来的钱要换外汇，
才能保持国币的原来价值。